手机端
美国马里兰州巴尔的摩。视觉中国|图
我在美国的三个州都考过驾照：中西部的爱荷华州，西海岸的加州，东海岸的马里兰州。
爱荷华州的驾照考试应说很简单，因为这片玉米地地广人稀，且中西部民风淳朴，车子来到了四岔路口都是不停打手势：“你先走！”“不，你先走！”“还是你先走吧！”结果反而被礼貌耽误了时间。
很多年后，我以为是当时想着没几年就回上海，不需要开车，但在今年夏天，我忽然被丢失的回忆袭击了一下：我在爱荷华州考过了驾照笔试，是在测视力的时候，虽然戴着眼镜，却怎么也看不清最上排的字母。我跟车管所的工作人员解释，眼镜是新配的，她又让我试了两次，最后弄得她也觉得不好意思——“我真的没办法让你通过，但你下次来，拿着这张条子，可以直接测视力！不用再考笔试！”
我去了学校的诊所，眼科医生认真地检查了我的眼睛，验了我的镜片，说我的眼睛没问题，还说镜片确实符合我的度数。她问：“你有足够的睡眠吗？”
我没有。最初的几年在作家工作坊压力极大，为了跟上同学们的阅读量和写作水平，我每天都只睡两三个小时。彼时，我还在等待另一个科室的预约：我的月经已经停止四个月了。
医生从我的沉默中得到了答案，她希望我保证足够的睡眠，一个月后再去复诊。
我没去复诊，从诊所回家的途中，我已经决定：驾照可以先不考，学业一定要跟上。
到了加州的第三年，我知道自己已经不能像年轻人那样透支健康了。我的视力正常了，我又兴致勃勃地去车管所考笔试。
我住的地方离洛杉矶市中心很近，车管所人山人海。笔试很难，即便复习了，答题的时候，我也战战兢兢，觉得自己随时会失败。好不容易考过，拿到学车的许可，我打电话预约驾校，来了位非常热情的拉丁裔教练马可。
出国前，我从没开过车。然而在车水马龙的洛杉矶街头，马可要我直接坐进驾驶座，掌控方向盘。
就这样练了十八小时的车，都在大马路上——我不知道自己是怎么侥幸没出事故的。当然，教练位有刹车，但很多时候，马可会大喊：“绕开那辆发疯的公交车！”“换道，不要跟在这个疯子后面！”我的车技不足以让我急中生智，所以他一喊，我的心就更慌了。学完了十八小时，我没有再约另外的十八小时——身边没有朋友可以陪我练习，即便有，或许也没有地方可以练习，博士生的工资捉襟见肘，我觉得学车的钱仿佛扔进了太平洋。
当我在美国生活了近九年，仍没有驾照的时候，我也明白自己成了一个十足的笑话。为了给自己解围，我常常提到两个人物，一是虚构的卡通人物海绵宝宝，二是著名作家纳博科夫。
在加州，在最阴郁的日子里，我会让延展的显示屏播放动画片《海绵宝宝》——同名主角乐于被资本主义奴役，他喜欢自己在汉堡店的工作，要是放假，他反倒不知所措。动画片很美式，海绵宝宝的好朋友桑迪是一只来自得州的松鼠，她戴着太空头盔，说话有南方口音，热衷斗牛和其他极限运动。如此美式的动画片，自然少不了汽车文化，所以就有了海绵宝宝学开汽艇的故事，因为他完全意识不到自己驾驶有多鲁莽，弄得他的老师泡芙夫人也怕了他……每次看到海绵宝宝“路考”失败，我就觉得自己有了同伴。
作家纳博科夫有不少文学领域之外的专长，他曾任网球和拳击教练，是蝴蝶分类学家，也沉迷于解锁国际象棋棋局，但他偏偏不会开车。所以，在他的小说里，主人公经常搭乘火车。要是你坐过美国的火车，就知道它们有多慢，多老，多不靠谱。相应地，他笔下的人物，好比普宁，就成了那个搭错车而自己还蒙在鼓里的人。我常常觉得，这是作家遭遇多次火车延误后的自嘲。
马里兰州是这三个州中对驾驶学习要求最严的。新手必须在教室里上三十小时的课程，然后有三次跟正规驾校的练习，要通过驾校的模考，才能注册车管所的路考。所幸疫情之后，那三十小时有网课的选项，避免了我这个中年人和一帮十六七岁的孩子坐在一起的尴尬情形。这些课程之外，我请了巴尔的摩地区赫赫有名的杨教练，近十年来超过八成的留学生新手司机，都来自他的调教。
第一次练习的时候，我们在停车场里，我完全不记得如何开车，动了手，脚就动不了，眼睛看了这里，就顾不上那里，同一个问题，教练指出了几次，我还是改不过来。当时我脑子里想的是：老子还是回国算了，美国的生活不适合我。每次练车，提前几个小时我就感到乌云盖顶，而后开车的时候，因为身心高度紧绷，回家后不仅累趴，还觉得自己一无是处，弄得下次练车前更紧张了。
这种负压的恶性循环是怎么改变的呢？有两个转折点。一是多次练习之后，忽然发现杨教练敢在我开车的时候吃汉堡——虽然他吃得飞快，几口就下肚，但也给了我信心。二是，有一次，他特意让我右转时轧了低矮的路肩，我这才明白转弯时不能只看正前方，而是要看目的地。
尽管我做了多年老师，但只有做回学生的时候，才能理解学生的心态。新学一样技术——尤其自己不擅长时——容易受挫，受挫就会产生抗拒心理，这种时候需要两样东西才能化解：一是自我肯定（老师的鼓励有用，但还是要学生亲眼见证自己的进步），二是不怕犯错（学习时最好把所有的错都犯了，因这时犯错的后果相对可控）。第二点尤其重要。再举个例子，马里兰州要考倒车入库，杨教练每次提醒说把车开到最前面再开始倒，我一直不明白，直到有次倒车时看错桩，倒进隔壁老王家的车库，才明白从最前面开始倒才不会看错。吃一堑长一智，适用于所有实践的技能。
如今我终于拥有了驾照，也终于不用搬来纳博科夫的大名，替自己开脱。但我学车的旅程还将继续——现在犯的每个错误都可以避免或挽救未来可能发生的事故。我的私心更在于：小说写作也是一门实践学科，我要怎么鼓励学生们像学车一样，在过程中勇于“犯错”，并不断见证“自我成长”呢？这似乎不那么简单，因为写作中的“错误”缺乏清晰的界定。但我想着，或许我继续做学生，我就会更明白如何做老师。
钱佳楠
责编 邢人俨
