手机端潮新闻客户端 记者 方涛
在青岛老城，几乎找不到一辆共享单车。若非艾玛轻声提醒，这个事实差点被我忽略。
由于地处海滨丘陵，青岛城区遍布低矮的山丘，少有畅通笔直的大道。沿着起伏的城市道路上下曲折，哦，这就是《观相山》里山南山北的生活。
4月19日，第13届春风悦读榜把春风女性作品颁给了艾玛。
参加颁奖典礼前，她在青岛接受了潮新闻·钱江晚报记者的专访。
2003年，艾玛从湖南移居青岛，尔来已有20多年。时间久到她可以精准地找到藏在城市脉络里最地道的海鲜小馆，也早已适应传说中威力甚大的“青岛神水”——崂山白花蛇草水。
“余华在一部电影里说，一直游到海水变蓝，在青岛，一下海就是蓝的。”艾玛在八大关的海滨浴场里学会了游泳，然后，大海又教会了她的孩子。
驶过滨海大道，道路变得狭窄而幽长，小车也像本地人一样辗转腾挪，最后，停在信号山路25号青岛市文学创作研究院。这里是艾玛的单位。
青岛市文学创作研究院百年玉兰树
刚踏进院子，门卫师傅热情地和我们打起招呼。不知为何，总有种似曾相识的感觉，直到抬头看见两株巨大的玉兰树亭亭如盖，正迎春盛放。我才恍然大悟，原来是走进了书里：
“邵瑾单位大院里那棵百年红玉兰，春上花开，整个小院上空就像撑开了一把巨大的花伞。每到花季，邵瑾就会叫‘苦孩子’程凌云来单位赏花。”（《观相山》）
《观相山》以青岛为背景，艾玛截取了一对中年夫妻平凡而曲折的日常生活。当潮水退去，她如同拾贝一样，轻轻地捡起那些隐秘心事和不可言说的情感。山南山北、海边庙宇、寻常院落……岛城的角角落落，记忆的暗格被缓缓打开。当人的尊严和生活秩序被时间不断冲刷，中年人深藏的脆弱与敏感也逐渐清晰起来。
交谈中，艾玛回忆起一件小事：某次出差，当火车快要驶入城中，迎面看见万家灯火，她突然想到，在这座一千万人口的城市里，今夜如果自己消失了，唯一惦记的或许只有孩子爸爸了。那一刻，某种情感尤为强烈。
不过，虽然普通人的生活中难免掺杂艰辛苦涩，但艾玛还是给《观相山》注入了温情和理想主义的底色，“小说的背景是一段我们共同经历的非常艰难的生活，我想，我们熬过了那段艰难时辰，也经历了许多普通人间的温情时刻。”
访谈顺利而平静，偶尔瞥向窗外，常有悄然市民到访，拿着手机对着玉兰花拍照，然后默默离去。
直到离开大院时，我才注意到，大门的木板上也写着一句充满温情的话：“百年紫玉兰在这里生根，青岛文学出发的地方……欢迎入内参观。”
青岛市文学创作研究院
以下是记者与艾玛的对谈：
【切入知识分子的生活截面】
潮新闻·钱江晚报：我们从书名聊起吧。青岛有座观象山，似乎是小说中观相山的原型？当然，可能也有更多解答，如果把“观”当动词看，在这岛城一隅的小天地中，我们看到的是“众生相”。小说是如何定名的？创作初衷是什么？
艾玛：先说说为什么要写这部小说吧。小说创作大约始于2020年。疫情让大家的生活节奏都放慢了，来自远方或者陌生人的消息越来越多，我们每天都在经历这种信息的冲刷，慢慢地就想要记录这段生活，于是就有了这部小说。
小说取名《观相山》，确实与青岛的地貌有关。青岛整体地貌被一条东西走向的崂山山脉分割。城市里有许多小山，每座小山又都有自己的名字，像浮山、太平山，观象山、信号山等等。应该说，我写的并不是具体的某座山，而是青岛老城人们山前山后的居住状态和生活方式。
潮新闻·钱江晚报：邵瑾是《半岛社科论坛》的副主编，范松波是数学教师，程凌云则是一名律师，小说精准地切入了知识分子生活的截面。
生活琐碎与烦恼之外，他们拥有丰富的精神世界，会聊起艾米·诺特、日本电影《何时是读书天》还有《红楼梦》。这种人物设定有什么特殊含义吗？与您的工作是否相关？
艾玛：当然，这多少与我的工作经历有关，我在一所军校里当过10年老师，后来在中国海洋大学也工作了7年，如今，我们单位也有一份我熟悉的杂志（《青岛文学》）。
作家很容易从自身比较熟悉的环境写起。邵瑾、范松波、程凌云都是在专业领域受过良好教育的普通知识分子，我很自然地选择了这样一个群体。电影和阅读其实已经是非常平民化的精神娱乐，包括《红楼梦》也是老百姓耳熟能详的，很容易就嵌入到我们的生活当中。
潮新闻·钱江晚报：前面说到《红楼梦》，大概是小说里出现频次最多的作品了。汽车收音机里，邵瑾夫妇做酱瓜的小日常都有《红楼梦》的影子，甚至连老周养的鸽子也取名叫宝钗。有些好奇，这是一种致敬吗？
艾玛：这真是无意识写进去的，因为《红楼梦》我太熟悉了。我最早自己购买的一本《红楼梦》，是在大学本科时，长沙岳麓书院出版，这本书跟着我从长沙到了青岛。很长一段时间，它都是我的枕边书。没什么书读时，我就会翻开它，任何一页都能看下去。具体读过多少遍已经不记得了。
艾玛
【每个人都不该被忽视】
潮新闻·钱江晚报：追寻范松涛身后的各种谜团是小说的一条重要线索。这个全书从未露面的角色，却牵动着故事里几乎所有人的命运。
当往事逐渐清晰，我们不得不对这个深刻的命题进行思考：一个人是否需要为年幼无知时犯下的罪孽承担责难？
艾玛：松涛在很多人的人生里留下了自己的痕迹，其实我不觉得他是因为少年时代的遗憾死去的。生活中，他应该是个抑郁症患者。
松涛的人生里有诸多没能解决的问题。比如，他与邵瑾最终没能走到一起，其实是他对自己建设幸福生活能力的深深怀疑。小观生病时，他带着小观跑来跑去，最后还是失败了；他也没能救小观娘，最后也没能救自己。当然，回过头看，年少无知的那件事或许是他人生不幸的一个基调。
至于一个人是否需要为年幼无知时犯下的罪孽承担责难，我想说的是，法律上有明确的该承担法律责任的年龄规定，不管是什么责任，民事责任还是刑事责任。我觉得，学会跟不愉快的过去告别也是一门重要的人生功课。
潮新闻·钱江晚报：但一个人为什么要拯救他者，或者觉得他人需要被自己拯救呢？
艾玛：有时候往往不是要不要拯救的问题，而是一个人如何自处的问题，这种拯救欲望往往不是刻意产生的。
小观病重的时候，松涛就搬到小观家里。原因很简单，他的好朋友大观去世了，他想要照顾大观的家人。结果，松涛发现自己无法将他们从痛苦的生活里带出来，连自己的抑郁症也加重了，也过得特别痛苦。
其实我们现实生活中，每个人活得都很不容易。如果我们去关注一些每年自杀的人数或抑郁症患者的统计数，就会发现，他们并不是一个微不足道的小群体。数目可能是比较惊人的。话说回来，哪怕他们只是一个人，也不应该被忽视。
潮新闻·钱江晚报：与小说中大多数角色的理性温和不同，老曹的性格显得尤其格格不入，这显然与她的过去有关。您觉得一个人的性格形成与他（她）的经历有关吗？
艾玛：我有一个朋友是做犯罪心理学研究的。她的博士论文是研究青少年犯罪的，我发现大多数犯罪的青少年都是缺少爱的，这些孩子没有学会爱，在他们年幼时，父母外出谋生，也没有给过他们足够的爱。这是一个社会问题。一个人降临到世间，家庭是第一所学校。
老曹这样的人是可以理解的，她生活在一个重男轻女的家庭，复杂的生活经历当然也影响了她的性格。
其实我们生活中到处都是这样的人。如果我们在地铁上和一个人擦肩而过，如果叫住他，听他讲一个故事，那些故事可能足以让我们惊讶，但我们从没这么做。当下，每个人都非常不容易，每个努力活着的人都值得尊敬。
《观相山》艾玛著 长江文艺出版社/青岛出版社
【直视那些我们终将面对的】
潮新闻·钱江晚报：中年人的脆弱与无助是文学作品中常被忽略的题材。小说中，得慧出走云城，范松波焦头烂额而又全无办法；为得安的冲动买单，夫妻俩东拼西凑，也显窘态：“为人父母，终生都像在经历考试，一场接一场，永远考不完。”
在传统形象塑造中，中年人往往被要求坚强，而您的创作，为何恰恰直面了那些脆弱时刻？
艾玛：小说的主要几位人物应该都是中产阶级，中产阶级是非常脆弱的。况且他们也已人到中年，我知道那种上有老，下有小的焦虑感。比如，在孩子升学就业，谈恋爱，甚至组建家庭时，父母那种担忧或是无能为力、无可奈何的时刻是非常多的，这应该是一个普遍现象。
小说里，有个细节：得慧去见男友，她父亲会悄悄跟着去。
那也是我的一个亲身经历。我步入青春期后，我父母也是非常担心的。后来，等我孩子第一次谈恋爱时，我也非常担心，既怕他被伤害，也担心他的鲁莽会伤害到别人。时隔多年，我父母当时对我的那种担忧，我才有了更切身的感受。
潮新闻·钱江晚报：小说平静的叙事之下，探讨了许多严肃的话题。社会快速发展的进程中，固有的生活、观点正在崩塌。小说写道：“几千年来‘养儿防老’，一旦子女力有不逮，老人境况也难免可悲……找个地方养老是容易的，可一个人最大的难题，是到坟墓去的最后一段路程，单凭自己，爬不过去……”
衰老与体面，这个话题是每个人都终将面对的，您是何时开始认真思考它的？
艾玛：养老是一个沉重的话题。晚年生活是我们每个人终将要面对的。只是在特殊时期，一些困境被放大了，被我们更清晰地看到了。
我这个年纪就会面临这个问题，四个老人分居山东、湖南两地，经常一年要跑好几个地方。当父母渐渐衰老，希望能更好地照顾他们的意识也越来越强烈。
疫情期间，我们身边就有许多老人，孩子在外地，甚至国外，他们不可避免地会遇到许多实际生活的问题。当生活静止下来，那些原本不会注意到的人和事，以及他们生活所处的困境深深地触动了我。因为我似乎也看到自己可能遇到的处境，就会产生一种特别的感受。
艾玛
潮新闻·钱江晚报：小说结尾颇具深意。每棵梧桐树装上了二维码，但范松波试了几次，却怎么也扫不开。每棵树都是普通的树，没有什么特殊的东西可以将它们彼此区分。可以分享一下这个灵感背后的故事吗？
艾玛：这里确实有一点隐喻的意味。但也确实源于生活中真实发生的一件事：
一次散步，看到街边的梧桐树上有二维码，是我先生先发现的。我俩扫了扫，什么信息也没有，当时我想，也许过一段时间就能扫出来。可过了几个月，我们散步时又扫了一下，还是什么也没有，现在再去，可能也是什么都没有吧。
我就突然想，我们的工作中或许也存在大量这种时刻。我们认真做了，可实际上也是什么意义都没有，然后会进而怀疑一些事的意义。我们都知道人生苦短，每一刻都很珍贵，可难以避免的，我们还是会有很多做无用功的时候。
小说以日常开始，也以日常结束。整体来说，邵瑾和松波在这段时间经历的那些人与生活，或许能由此窥视到某种原因，所以就把这件事写进去了。
潮新闻·钱江晚报：您曾说过，这是一部关于捍卫更好的生活，确认爱和理解的小说。现实生活中，您算是一个理想主义者吗？又是如何面对理想与生活的冲突？
艾玛：算是吧。虽然邵瑾和松波生活中有艰难的部分，但某种程度上，他们之间没有因为金钱争执过，在上一代和孩子教育中也没有大的冲突，这其实蕴含了我对婚姻生活、家庭生活的一种理想主义。
日常生活中，家人之间是最容易产生伤害的。我曾经做过兼职律师，见过非常多婚姻中大家相互伤害、不堪的一面。如何体面分手，还有，告别，是一个比较重要的人生课题。我觉得，遇到生活中的艰难时刻，爱和理解才能让大家共同跨过去，否则，可能连简单的日常生活都难以为继。
邵瑾和松波之所以能把日子过得还不错，就是因为相互包容和理解，像两个朋友似的婚姻，比较能长久持续下去。当然，这种理想的关系中也不可能没有分歧。没有一种生活是容易的。
（图片由受访者提供）
“转载请注明出处”
